소설의 숲으로 여섯 발자국(중지)

....즉,
당신이 알고 있는 지식이나 경험에서 나온 평균치에 가까울 수록
'선량'하며,

멀수록
'악'이라는?

내가 당신과는 다르니까
'이상' 하다고 치부하는 거군요.

그래서요?

당신이,

보편적이고,
정상적이고,
건강하고,
선량한 정신을
갖고 있다고,

누가 증명해 주던가요?


-by 윌리엄 롤랜드, Funato Akari, <Under the Rose> 中

원하는 게 없는 삶이 그렇게 나쁜 거야?
허무한 인생은 살면 안되는 거야?
학교를 나와서 평범하게 돈을 벌고
그냥 남들처럼 일하고 휴일이면 공원에 가고,
평범하고 선량한 청년과 결혼해서 크지도 작지도 않은 집에서 살아도
그래도 그 안에서 수많은 일이 일어날 거고 기쁜 날도 있고, 슬픈날도 있을 거야.
살아가는 게 다 허망하게 느껴진다고 해도,
그래도 커튼이 하얀 건 좋고 뜰은 작아도 볕이 드는 데가 좋고 가구는 호두나무가 좋다고 생각할 수는 있잖아.
많은 일들을 해내고 세월이 흘러 고양이들과 손주들에 둘러싸이면 그때는 너도 태어나길 잘했다고 느끼게 될지도 모르잖아.

"....붓이 칼보다 강하다고 말하는 문필가는 많습니다. 하지만 그들 중 적지 않은 이들이 붓으로 이루어진 범죄가 칼로 이루어진 범죄보다 더 큰 처벌을 받아야 한다고 말하면 억울해 합니다. 바르지 못한 일입니다. 붓이 정녕 칼보다 강하다면, 그 책임 또한 더 무거워야 합니다. 등기부 위조는 붓으로 이루어지는 반역이라고 할 수 있으며, 나는 창검으로 이루어지는 반역에 비해 더 큰 처벌을 내리지는 못할망정 최소한 같은 처벌을 받아야 한다고 생각합니다. 그리고 그것을 붓에 보내는 칼의 경의로 생각할 것입니다."

- 대장군 엘시 에더리, 이영도 <피를 마시는 새> 中

十則圍之, 五則功之, 倍則分之,

敵則能戰之, 小則能逃之,

不若則能避之,

故小敵之堅, 大敵之擒也.

일어 학원이 있는 종로 일대에는 일어 학원 말고도 학원이 무수히 많았다. 서울 아이들은 보통 학교를 두 군데 이상이나 다니나 보다. 영수 학관, 대입 학원, 고입 학원, 예비고사반, 연합고사반, 모의고사반, 종합반, 공통수학반, 서울대반, 연고대반, 이대반…… 이 무수한 학원으로 무거운 책가방을 든 학생들이 몰려 들어가고 쏟아져 나오고 했다. 자식을 길러 본 경험이 없는 나는 이들이 은근히 탐나기도 했지만, 이들의 반항적인 몸짓과 곧 허물어질 듯한 피곤을 이해할 수 없어 겁도 났다.

  어느 날 어디로 가는 길인지 일본인 관광객이 한 떼, 여자 안내원의 뒤를 따라 이 거리를 지나고 있었다. 어느 촌구석에서 왔는지 야박스럽고, 경망스럽고, 교활하고, 게다가 촌티까지 더덕더덕 나는 일본인들에 비하여 우리 나라의 안내원 여자는 너무 멋쟁이라 개발에 편자처럼 민망해 보였다. 그녀는 멋쟁이일 뿐 아니라 경제 제일주의 나라의 외화 획득의 역군답게 다부지고 발랄하고 긍지에 차 보였다. 마침 학생들이 쏟아져 나와 관광객과 아무렇게나 뒤섞였다. 그러자 이 안내원 여자는 관광객들 사이를 바느질하듯 부비며 소손소곤 속삭였다.

  "아노-미나사마, 고치라 아타리카라 스리니 고주이 나사이마세 (저 여러분, 이 근처부터     소매치기에 주의하십시오)."

  처음엔 나는 왜 내가 그 말 뜻을 알아들었을까 하고 무척 무안하게 생각했다. 그러다가 차츰 몸이 더워오면서 어떤 느낌이 왔다. 아아, 그것은 부끄러움이었다. 그 느낌은 고통스럽게 왔다. 전신이 마비됐던 환자가 어떤 신비한 자극에 의해 감각이 되돌아오는 일이 있다면필시 이렇게 고통스럽게 돌아오리라. 그리고 이렇게 환희롭게. 나는 내 부끄러움의 통증을 감수했고, 자랑을 느꼈다.

  나는 마치 내 내부에 불이 켜진 듯이 온몸이 붉게 뜨겁게 달아오르는 걸 느꼈다.

  내 주위에는 많은 학생들이 출렁이고 그들은 학교에서 배운 것 만으론 모자라 ××학원, ○○학관, △△학원 등에서의 별의별 지식을 다 배웠을 거다. 그러나 아무도 부끄러움은 안 가르쳤을 거다.

  나는 각종 학원의 아크릴 간판의 밀림 사이에 '부끄러움을 가르칩니다' '부끄러움을 가르칩니다'라는 깃발을 펄러덩펄러덩 훨훨 휘날리고 싶다. 아니, 굳이 깃발이 아니라도 좋다. 조그만 손수건이라도 팔랑팔랑 날려야 할 것 같다. '부끄러움을 가르칩니다' '부끄러움을 가르칩니다'라고. 아아, 꼭 그래야 할 것 같다. 모처럼 돌아온 내 부끄러움이 나만의 것이어서는 안 될 것 같다.

                                                                  (신동아, 1974. 8)

박완서, <부끄러움을 가르칩니다>

"밀양 물 흐렸다."

"술집 주인인줄 알았다."

[에라곤-제레미 아이언스 인터뷰]테크놀로지가 인간 정신을 창조할 순 없다←직접 보기



최근 들어 판타지 장르가 인기를 얻는 까닭은 뭘까.
-판타지영화에는 일종의 도피주의가 있기 때문이 아닐까. 그건 우리가 할 수 없는 것을 할 수 있도록 만들어주니까. 그러나 판타지영화에서도 가장 중요한 것은 역시 캐릭터 사이의 관계다. 조지 루카스의 마지막 <스타워즈> 시리즈를 봐라. 그는 테크놀로지에만 집중하느라 배우의 연기는 모조리 무시하는 실수를 저질렀다. 사람들은 테크놀로지가 발전하면 배우가 더이상 필요치 않을 거라 내다보지만, 테크놀로지가 인간 정신을 창조할 수는 없다.

나는 작가였고, 글을 쓰고 있었다. 성공은 내가 글 쓰는 데에 더 많은 시간을 쓸 수 있음을 의미했다.
지금 그때 일을 되돌아보면서 나는 본능적으로 옳은 일을 했음을 깨닫고 있다. 성공을 위해 글을 쓰는 것은 아니다. 성공을 생각하면 글쓰기에 정신을 집중할 수 없다. 정말로 글을 쓰는 사람이 하는 일은 글쓰기 하나 뿐이다.
작가와 독자 사이에는 글로 쓰여지지 않은 계약이 존재한다. 누군가 서점에 들어와서 작가의 책을 사기 위해 힘들게 번 돈을 내놓을 때, 작가는 그 사람에게 어느 정도의 즐거움과 그 밖에 자기가 줄 수 있는 한 가장 많은 것들을 주어야 할 의무가 있다.
그것이 그동안 줄곧 내가 하고자 했던 일이었다.

-프랭크 허버트, <듄의 이단자들> 서문 中

장애물이 앞에 나타났을 때, 사람이 보이는 최초의 반응은 <왜 이런 문제가 생긴거지? 이것은 누구의 잘못이지?> 라고 생각하는 것이다. 그는 잘못을 범한 사람을 찾고 다시는 그런 일이 생기지 않도록 그에게 부과해야 할 벌이 무엇인지를 찾는다.
똑같은 상황에서 개미는 먼저 <어떻게, 누구의 도움을 받아서 이 문제를 해결할 수 있을까?> 라고 생각한다.
개미 세계에는 <유죄>라는 개념이 전혀 없다.
<왜 일이 제대로 되지 않았을까> 라고 자문하는 사람들과 <어떻게 하면 일이 제대로 되게 할 수 있을까?>라고 자문하는 사람들 사이에 커다란 차이가 생기는 것은 자명하다.
현재 인간세계는 <왜>라고 묻는 사람들이 지배하고 있다. 그러나 언젠가는 <어떻게>라고 묻는 사람들이 다스리는 날이 오게 될 것이다.

-베르나르 베르베르, <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>中

"나는 말이오, 예수쟁이를 잘 아는데 가장 모범적인 예수쟁이란 신이 없다는 것을 알면서 있다고 믿는 자들이거든요. 이게 알짜 예수쟁이구 무서운 거거든. 왜냐하면 그들은 신이 없다는 것을 깨달을 날은 절대로 없으니까...."

-장용학, <현대의 야(野)> 中

이 지구의 동식물들 중에서 '미루는 것'을 발명한 것은 인간 뿐이다. 어떤 나무도, 동물도 미루지 않는다. 인간만이 미룬다.

-류시화, <하늘 호수로 떠난 여행>中

1. 이차방정식의 근의 공식.



2. 2차방정식의 근과 계수와의 관계





,  


10년전 아버지에게 수학을 배울때 아버지는 위 공식을 잊어서 몇번이고 수학의 정석을 다시 뒤적거리셨습니다.
저는 누군가에게 수학을 가르치기 위해 정석을 뒤적거리지는 않을 겁니다.
네, 수금지화 목토천해명은 이제 잊어도 됩니다.
하지만,  
시간이 흘러도 변하지 않는 것은 항상 기억해둘 가치가 있습니다.